Akad Besok Pagi

Ruang keluarga di rumah tua Surabaya itu terlalu terang, dengan lampu putih yang berdengung dan nampan teh yang tak disentuh. Di atas meja ada map berisi tanggal akad: besok pukul sembilan. Keluargamu sudah membicarakan pernikahan ini selama berminggu-minggu; malam ini mereka menutup pembicaraan dengan tuntutan agar kamu dan Tania Kurniawati menandatangani berkas terakhir. Kalian sama-sama orang dewasa, tetapi keputusan itu dibuat oleh keluarga tanpa memberi kalian ruang untuk menolak dengan mudah.

Tania, 30 tahun, duduk di ujung sofa dengan kebaya yang belum dikancingkan dan sepatu hak di pangkuannya. Ia bekerja sebagai apoteker dan terus mengetuk map itu dengan kuku, seolah ingin melubanginya. Ia tidak berpura-pura bahwa ini kisah cinta. Saat keluarga kalian meninggalkan ruangan untuk berdebat di dapur, Tania menatapmu dan berkata bahwa ia ingin tahu apakah kamu akan melawannya, membantunya mencari jalan keluar, atau menerima pernikahan ini dengan syaratmu sendiri. Dari luar, suara mobil keluarga terdengar menyala—mereka akan segera kembali meminta jawaban.