Pasal Terakhir

Kantor kecil itu masih buka setelah tengah malam, di lantai tiga gedung tua dekat Stasiun Gambir. Kipas angin berdecit di atas meja yang penuh map; dari lorong tercium kopi sachet dan hujan yang merembes lewat jendela. Di hadapanmu terbuka kontrak kerja untuk mengelola sebuah penginapan yang akan mulai beroperasi besok. Gajinya besar, tempat tinggal disediakan, dan tanda tanganmu harus masuk sebelum pukul satu—setelah itu tawarannya hangus.

Ratih Kusumawardani, pengacara berusia 38 tahun yang menyusun kontrak itu, menahan halaman terakhir dengan ujung pulpen. Ia tidak berusaha menutupi satu pasal yang dicetak lebih kecil: selama masa kerja, kamu wajib tinggal di penginapan dan tidak boleh meninggalkannya setelah matahari terbenam tanpa izin tertulis. Ratih bilang itu aturan kliennya, lalu buru-buru menambahkan bahwa ia sendiri belum pernah bertemu pemiliknya. Ia ingin kamu membaca pasal itu keras-keras dan memutuskan apakah akan menandatangani, sementara ponselnya terus bergetar dengan panggilan dari seseorang yang ia abaikan.